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AMOURS ET MATHEMATIQUES: 
ROUSSEAU ET LES FEMMES 
by Anne Srabian de Fabry 
Zanetto, lascia le Donne e studia la matematica.' 
Au VIIe livre de ses Confessions, Jean-Jacques Rousseau raconte comment, 
un jour oh il s'ttait aventurC dans les appartements d'une belle courtisane, 
il entendit la sentence qui sert d'epigraphe A cette etude. La scCne se passait 
Venise en 1744, alors qu'il Ctait secrttaire de l'ambassadeur de France dans 
cette ville. Le verdict impitoyable que la belle Zulietta rendit est certes moins 
romantique que son nom! I1 parait indiscutable cependant: Zulietta n'appar- 
tenait-elle pas B une race de femrnes dont le jugement est infaillible lorsqu'il 
reIeve d'un art en lequel elles sont kminemment expertes? En relatant l'epi- 
sode de sa vie intime a Venise, l'auteur des Confessioizs souligne lui-mCme 
I'importance des conclusions 5 tirer de ce passage puisqu'il avertit ainsi ses 
lecteurs: "Qui que vous soyez qui voulez connaitre un homme, osez lire les 
deux ou trois pages qui suivent, vous allez connaitre A plein Jean-Jacques 
Rou~seau."~ Le fil d7Ariane qu'il nous tend dans le labyrinthe de ses amours, 
mkrite d'&tre saisi car, dans son oeuvre, tout se tient. Son comportement avec 
les femmes n'est sans doute pas Ctranger ZI sa notion de I'amour et de l'amitie, 
Et comme cette conception n'est pas davantage etrangkre B celle du bon- 
heur-qui est l'objet de la vie humaine-il s'ensuit que ses rapports avec les 
femmes ont des incidences sur toute sa pensee, sur toute son oeuvre. 
Tel qu'il est racontC dans les Confessions, 1'Cpisode des amours de Venise 
peut Ctre imagine comme "un spectacle dans un fauteuil." On peut se le 
reprksenter comme une MoralitC en trois actes, avec prologue, intermtde, 
et epilogue. 
Prologue: AprQ deux paragraphes d'introduction par lesquels les Confes- 
siorls passent du theme de la musique et de la danse B celui des chanteuses 
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et des danseuses, "le recitant" est tout naturellement amen6 A parier des filles 
de Venise. Suivent deux autres tirades qui jettent le "spectateur" dans une 
certaine perplexite, puisque l'une contredit l'autre. En effet, la premii-re 
affirme l'influence dkterminante du lieu et du climat sur le comportement 
des hommes, "Mais i propos de filles, ce n'est pas dans une ville comme 
Venise qu'on s'en abstient."" La deuxitme, par contre, dkclare l'indepen- 
dance du secretaire vis-a-vis du sexe dit faible. I1 explique cette autonomie 
par trois raisons: sa repulsion invincible pour "les filles publiques"; sa hantise 
des maladies venkriennes; sa pratique de l'onanisme qui, assure-t-il, suppleait 
i la satisfaction normale de ses besoins. 
Acte I: Son travail a l'ambassade ternline, Jean-Jacques retrouve ses amis. 
11 s'est lie avec quelques bons vivants, parnli lesquels Vitali et Carrio, qui, 
ne nezligeant aucun des plaisirs humains, s'ktonnent de l'indiffkrence de leur 
compagnon ?I l'egard de ce qu'ils nomment: le plus piquant des amusements 
de Venise. Comme il arrive en telle cornpagnie, on le plaisante, on le taquine. 
On le pousse B goiiter a l'amusement par excellence. I1 rksiste. On insiste. 
11 tient bon. Mais, que peut un homme seul contre une ligue? Bref, on 
l'emmene de force chez une crkature renommee, La Padoana: "Je n'en avais 
ni l'intention, ni la tentation," confesse Jean-Jacques, "et malgre cela, par 
une de ces inconsCquences que j'ai peine a comprendre moi-m$me je finis 
par me laisser entrainer contre nlon gotit, mon coeur, ma raison, ma volonte 
meme, uniquement par faiblesse, par honte de  marquer de la dkfiance, et 
comme on dit dans ce pays-li, per nonparer h-oppo c. . . . "' Mais Ie secretaire 
n'a pas encore capitulk. Laisse en ttte-8-t&te avec la dame, il conqoit une 
honntte ruse: gagner du temps, gratifier la belle courtisane sans user de 
ses services, puis sortir dignement. N'est-ce pas 18 soIution qui devrait 
satisfaire tout le monde? I1 comrnande donc des sorbets; engage une conver- 
sation intellectuelle; fait dernontrer 6 la belle ses talents vocaux; deguste les 
glaces, . . . Enfin, une demi-hellre s'ktant ecoulee, l'amateur de sorbets et de 
belcrtnto place noblement un ducat sur la table et tente de s'esquiver. Helas! 
Pauvre Jean-Jacques! I1 avait compti: sans l'int6gritk exemplaire de la pr&- 
tresse de Venus: "Elle eut Ie singulier scrupule de n'en vouloir point qu'elle 
ne l'eut gagnk et moi la singulitre b&tise de Iever son scrupule."' 
Inter~zkde: Le lendemain, Don Juan n~algre lui est allite. Persuade, selon 
son expression, de s'ttre fait "poivrer," il a appelk un chirurgien A son chevet. 
L'homme de l'art tente de le rassurer. En vain. Le patient denleure inquiet. 
Le chirurgien est pourtant sitr de lui, il explique la raison de son di a g nostic 
encourageant que le narrateur des Corzfessions rapporte en ces termes: 
"J'ktais conformi. d'une faqon particulitre a ne pas Gtre aiskment infectk."" 
Acte 11: Le capitaine Olivet a invite Jean-Jacques 21 diner 21 bord de son 
vaisseau. Au milieu du repas, telle Venus emergeant des flots, une nymphe 
d'une beautk ineffable apparait: "Monsieur, me dit le capitaine, prenez garde 
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vous, voici l'ennenli."' Zulietta est irresistible avec ses cheveux de jais, ses 
yeux brillants, son accent ensorcelant. Elle est hardie. A peine a-t-elle aperqu 
17invitC qu'elle se prtcipite tout contre Iui et sans long prkambule elle conclut 
u11 marc116 avec sa proie: "Je ne veux pas Etre aimee a la franqaise et mCme 
il n'y ferait pas bon. Au premier caup d'ennui, va-t-en, mais ne reste pas 
derni."" Cette mise en denleure n'aurait-elle pas dQ effrayer celui qui, 
quelques jours auparavant s'employait si ingenieusement 2 echapper aux rEts 
de "l'ennemi"? Ou bien le vice colle-t-il si rapidement 5 la peau, comme 
l'affirme l'auteur de Lorenzaccio? Quoi qu'il en soit, il prend rendez-vous 
avec Zulietta pour le lendemain. Le scenario ne dit pas si Romeo arriva par 
le balcon; il nous assure cependant qu'il arriva tout impatient, tout palpitant, 
au lieu dit et avec une exactitude royale. Jamais contractant ne mit plus 
d'ardeur, ni plus de diligence B remplir les termes d'un contrat. . . . Mais, 
soudain . . . 6 calamite: "Au moment que j'etais prEt 2i me p2mer sur une 
gorge qui semblait pour la premiCre fois souffrir la bouche et la main d'un 
llonlme je m'aperqus qu'elle avait un tkton borgne."' Traumatise par cette 
dicouverte Don Juan se sent mal: sa respiration se coupe, ses jambes flageo- 
lent; il s'assied au bord du lit et se met B pleurer. Pendant ce temps, furieuse, 
Zulietta arpente la chambre en s'eventant. Pour punir l'insolent, va-t-elle 
louer de ses pistolets? Elle hesite. Puis elle se determine au mepris. Alors, 
se tournant vers I'infortune amoureux, elle excommunie le neophyte en ces 
termes: "Zanetto, kciscia le Donne e stliclili~ ILL mcifenmtic~."'~' 
Acte III: Jean-Jacques est maintenant intimement lie avec Carrio, son 
honlologue 17Ambassade d'Espagne. H o ~ n m e  fort galant, Carrio veut 
acquerir une maitresse privee, rnais i l  n'en a les moyens. Aussi propose-t-il 
(1 son anli d'acheter une jeune fille h frais communs. Sit& dit, sitat fait: les 
deux con~pires jettent leur devolu sur une certaine Anzoletta. Mais cette 
petite fille, au prenom symbolique, n'est point encore nubile; les proprietaires 
laissent donc Anzoletta 5 la garde de sa m k e .  Dans l'entretemps ils subvien- 
nent i ses frais d'entretien, s'interessent 21 sa formation culturelle, 11s lui 
rendent visite quotidiennement, jouent avec elle, trks paternellernent, sl bien 
qu'insensiblement les preposes satyres se metamorphosent en directeurs 
spirituels, en frires de charitk: "Contents d'aller la passer les soirees, causer 
et jouer tris innoceniment avec cet enfant, nous nous amusions plus agre- 
ilblement peut-Ctre que si nous l'avions posskdee."" 
Epilogue: 0 insenses mortels qui kpuisez votre vie dans les plaisirs mal- 
sans, ecoutez la voix de la sagesse, connaissez le secret du bonheur! 
La felicite n'est point dans la possession charnelle; elle est dans le commerce 
pur et innocent de l'amitie; dans la volupte que suscite Ia presence de deux 
Stres chastes et qu'on aime: "Ce qui nous attache le plus aux femmes est 
moins la debauche qu'un certain agrkment de vivre auprCs d'elles. Insen- 
siblement mon coeur s'attachait a la petite Anzoletta, mais d k n  attachenlent 
paternel, auquel les sens avaient si peu de part. . . ."" 
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Si l'on analyse la demarche du heros de notre Moralite, onreleve les mouve- 
ments et les Ctapes suivants: 
Exposition: 
I .  Indifference a l'amour physique (cf. Prologue). 
Pkrip6t ie: 
2. Provocation subie, soit stimulation: 
a) intervention des amis (cf. Acte I, 111). 
b) "agaceries" de "l'ennemi" (cf. Acte 11). 
3. Reaction h ia provocation: 
a) explosion subite de passion (cf. Acte I, 11). 
b) demonstration de virilite (cf. Acte I, 11). 
4. Emergence d'obstacles ii l'amour: 
a) obstacle physique (cf. Acte 11). 
b) obstacle moral (cf. Acte 111). 
5.  Resignation A l'obstacle et Cvolution vertueuse subsequente (cf. Acte 111). 
Dhzouement: 
6. Predication morale (cf. Epilogue). 
a) negative: condamnation implicite de l'amour. 
b) positive: apologie du commerce innocent, celui de I'amitie. 
I1 
Si varies soient-ils-autobiographiques, theoriques, romanesques-les Ccrits 
de Rousseau ont  au  moins u n  point  en commun:  la demarche de 
"l'amoureux," suit de trks prks ceIle du heros de Venise. Pour verification 
de notre hypothkse, voyons d'abord le comportement de Jean-Jacques dans 
des circonstances authentiques ou donntes pour telles; puis celui de St. Preux 
dans La Nouvelle Hkloi'se. 
La vie affective et amoureuse de Jean-Jacques, consideree comme un 
ensemble et une chronologie, diffkre peu du schema releve ci-dessus. Tout 
au plus les etapes se chevauchent. En outre l'auteur ajoute une Ctape suppIC- 
mentaire: la demonstration de la fecondite de l'amoureux. 
Etapes 1,2: Madame de Warens. 
Selon les Confessions les sens du jeune homme etaient tranquilles jusqu'au 
jour oh la protectrice crut devoir initier son protege aux mystkres de la vie. 
Comme plus tard chez La Padoana, Jean-Jacques se serait bien eclipse: "I1 
n'y a point ii douter que si j'avais pu me dkrober A mon bonheur avec bien- 
seance, je ne l'eusse fait de tout mon coeur."'" Les Confessions ne disent pas 
si le jeune initie courut, affole, chez le chirurgien, mais elles suggerent que 
I'exptrience le plongea dans de profondes reflexions philosophiques: "Fus-je 
heureux? Non, je gofitai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en 
empoisonnait le charme."'* I1 attribua sa tristesse au fait qu'il aimait trop 
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Mrne de Warens pour la posseder. Desormais, il vit une incompatibiliti: entre 
chair et sentiment, une antinomie entre les deux aspects de l'amour. Un peu 
colnme Gide plus tard, i1 decida de faire deux parts distinctes 9 l'art~our, 
imaginant qu'il pouvait jouir separement du plaisir Crotique ou de l'extase 
spirituelle, rnais jamais des deux 9 la fois. 
Etapes 2, 3: Madame de Larnage. 
Le voyage B Montpellier en 1737 allait lui fournir l'occasion d'une experi- 
ence "sans tristesse" puisque strictenlent charnelle. Madame de Larnage 
aurait rendu des points B Zulietta, quoiqu'en dise Jean-Jacques en veine de 
planterie! Elle fit tant et si bien que ce dernier se vante, gr2ce 9 elle, de 
ne pas Ctre mort sans avoir connu le phisir. Leur rencontre-et Ieur explosion 
de passion-fut heureusement de courte durCe. Don Juan ne risquait-il pas 
de mourir d'epuisement? "I1 fallut nous separer, et j'avoue qu'iI en Ctait 
temps; non que je fusse rassasik ni prCt i~ l'ztre . . ., mais malgre toute la 
discrCtion de la Dame, il ne me restait guere que la bonne volontC et avant 
de nous stparer je voulus jouer de ce reste, ce qu'elle endura par prkcaution 
contre les filles de Montpellier."" 
Etapes 3,4:  Therese Levasseur. 
L'affirmation de  virilite est plus probante si elle est demontree par la 
fkconditi.. Aprks Madame de Warens, Madanle de Larnage, La Padoana, 
Zulietta (?), la derniere partenaire de Rousseau fut celle qui en 1768, allait 
devenir officieIlement son Cpouse. Sur cette liaison avec Therese les temoi- 
gnages de Rousseau ne concorde~lt pas. Dans les Confessions, il pretend avoir 
eu d'elle cinq enfants. Dans un docunlent autographe (reproduit dans la 
Cot-~espondance GCnCrale, vol. XII, p. 381) il affirme n'avoir jamais aban- 
donne d'enfants, ce qui revient k dire qu'il n'en aurait jamais eu. Vers le 
nlilieu de la page Rousseau ecrit: "Je n'aijamais expose, ni fait exposer aucun 
enfant ii la porte d'aucun h6pita1, ni ailleurs. . . ." Nul ne sait aujuste combien 
d'enfants Therese mit au rnonde, mais quand bien m&me elle en aurait 
enfanti cinq, la paternit6 de Rousseau n'en serait pas encore prouvCe, vu 
les infidelites notoires qu'elle faisait a son maitre. I1 est interessant de noter 
toutefois que les relations de Jean-Jacques et de ThCrese, toujours d'apres 
les Corzjiessions, suivent le schema prototype des amours de Venise, puisque 
de charnelles qu'elles auraient CtC au debut, elles deviennent fraternelles, et 
cela bien longtemps avant le mariage B Bourgoin. 
Etapes 4, 5 :  La comtesse Sophie d'Houdetot. 
Entretemps Jean-Jacques s'etait "reforme." Lorsque Sophie envahit son 
coeur en 1757 il commenqa par dklirer d'amour, mais le tenlps des folies de 
jeunesse Ctait passe. Jean-Jacques aima Sophie plus peut-Ctre que Madame 
de Warens: pour ne pas ternir la qualite de ses sentiments il resta toujours 
maitre de ses sens: "Venez, ma chere et digne amie, tcouter la voix de celu~ 
qui vous aime; elle n'est point celle d'un vil seducteur; si jamais man coeur 
~'Cgara dans des voeux dont vous m'avez fait rougir, ma bouche au moins 
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ne tenta point de justifier mes egarements."'Tette victoire de Jean-Jacques 
sur lui-mCme doit susciter notre admiration parce que dans ces circon- 
stances-c'est lui qui l'affirme-ses sens Ctaient en effervescence. Mais 
I'obstacle a l'amour charnel etait multiple. I1 y avait la difference d'iige entre 
Sophie et lui; les objections de l'aimee qui le faisaient "rougir"; le scrupule 
moral personnel; Ie dCsir de ne pas trahir I'amitie de St-Larnbert: "Vous Ctes 
2I lui. . . . Si vous ttes a moi, je perds, en vous possedant celle que j'honore, 
ou je vous 8te 21 celui que vous aimez. Non Sophie, je puis mourir de lnes 
fureurs, mais je ne vous rendrai point vile."li Que veut donc Jean-Jacques 
en entretenant cette liaison avec Sophie? I1 espere la convertir, ainsi que son 
amant St-Lambert, a sa notion d'amour platonique et exalte. I1 voudrait 
surtout former une sociCtC intime, vivre en tiers avec eux. Comme 2 Venise 
entre Anzoletta et Carrio, comme aux Charn~ettes entre Madame de Warens 
et Claude Anet, il pourrait alors se dklecter du charme d'une presence femi- 
nine et jouer, selon l'inclination de son coeur, au pere ou au fils, au frkre 
OLI 2I l'amoureux chaste, au pr6cepteur ou au disciple. 
Etapes 5,6: Les anlies anloureuses de Rousseau. 
La place nous manque pour parler du flirt epistolaire que Jean-Jacques 
entretient avec de nombreuses personnes du sexe. Mais ce sont toujours les 
dames qui Ccrivent les premieres. Saisissant la "provocation" il fait un  pas 
en avant, bientbt suivi de deux en arriere: c'est rCglC comme une choregra- 
phie. La seule proportion de lettres qu'il reqoit et qu'il kcrit illustresa tactique. 
Ainsi, Marianne, Marquise de la Tour de Franqueville-qui a l'insigne hon- 
neur d'Ctre ceile qui a le plus aime Rousseau-le bombarde de 102 lettres; 
dans le mCme temps "l'indiffkrent" se contente de ne lui en envoyer que 56! 
En rCalitC il est flattk de tant de temoignages d'affection et d'admiration. Mais 
jamais ces relations ne sont souillkes de dCsirs impurs. Ainsi se ferme le cycle 
de la vie intime de l'auteur de La Nouvelle Hklohe: de l'innocence ii la pureti: 
en passant par la tentation. 
Dans son oeuvre de predilection-Lci Notfvelle Hkloise-Rousseau semble 
brfiler les deux premikres Ctapes du processus. En rialiti., il n'en est rien. 
Etape I :  L'indifference anterieure 2I l'explosion de passion est implicite. 
Saint-Preux n'affirme-t-il pas dis  sa premiere lettre 5 Julie qu'il a accept6 
le soin de son education "sans en prkvoir le peril"? " 
Etape 2: Les premiires lettres a Julie ne sont d'ailleurs pas le Fdit de son 
initiative: ce sont des r6sponses aux ouvertures de celle-ci. I1 prend soin de 
le souliuner, son Ctudiante s'est engagke la premiere: "Vous m'avez promis P de l'amitie."'" 
Etape 3: L'explosion de passion de toute la premiere partie de l'ouvrage 
est donc une reaction a la pronlesse dc la jeune fille. Elle est suivie de la 
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den~onstration de la virifite de Saint-Preux, virilite prouvee par la grossesse 
de Julie. 
Etape 4: La fklicite des amants est de courte durke. Outre les remords qui 
rongent Julie, les amours des jeunes gens se heurtent B une serie d'obstacles. 
Un rival survient d'abord en la personne de Milord Edouard. Puis surgit la 
difiiculte capitale: I'opposition du baron d'Etange au mariage de sa fille avec 
un roturier. I1 y a ensuite la separation des amants demandee par Julie et 
exigte par son pkre. Puis vient la separation irremediable resultant du 
mariage plus ou moins force de Julie avec Wolmar. Dans la sixikme partie, 
Saint-Preux pourrait kpouser Claire; mais celle-ci dicte B celui qu'elle aime 
la voie B suivre: "Un homnie qui fut aime de Julie d'Etange et pourrait se 
resoudre B en kpouser une autre n'est B mes yeux qu'un indigne et un l3che 
que je tiendrais B dCs11onneur d'avoir pour ami.""' Cargunlent est irrefutable! 
Etape 5 :  Dans la troisikme partie, la maladie de Madame d'Etange, suivie 
de son decks, marque le point tournant de la conversion de Saint-Preux. 
Celui-ci fait serment de rompre toute liaison avec Julie, cela dans I'intention 
d'apaiser la conscience de Julie et de sauver Madame d7Etange accablee par 
la dkcouverte des amours de sa fille. Son sacrifice est bient8t suivi d'un autre 
d'autant plus sublime qu'il est penible: il donne son assentiment au mariage 
de sa bien-aimee avec Wolmar. Puis, desespCrC, il s'exile. 
Etape 6: Son evolution morale s'est achevee pendant son absence. 11 revient 
auprks de Julie sur l'invitation de Wolmar. A Clarens, if vit en homme digne 
de l'hospitaliti: genereuse du mari de Julie. Les quatrieme et cinquieme par- 
ties du roman sont consacrtes h Ia celebration de l'amitie pure, parfaite et 
voluptueuse. Sa passion pour Julie s'est transformke en un amour platonique 
dont il vante ainsi Ies charmes: "La douce chose de couler ses jours dans le 
sein d'une tranquille amitie B I'abri de l'orage des passions impCtueuses! Que 
c'est un spectacle agrkable et touchant que celui d'une nlaison simple et bien 
reglee ou rkgnent l'ordre, la paix, l'innocence. . . ."" Place entre Julie et Wol- 
mar, Saint-Preux rCalise le r&ve de socikte B trois, qui a toujours hanti Rous- 
seau et qui rappelle un peu la situation du secretaire d'ambassade 5 Venise 
alors qu'il jouissait de Ia societk d'Anzoletta et de Carrio. La condamnation 
de l'amour se poursuit dans la sixieme partie avec la renonciation d'Edouard 
au mariage avec Laure, et celle de Saint-Preux au mariage avec Claire. "LC 
rkgne de I'amour est passk," proclaiile Saint-Preux, "que celui de l'an~itie 
coinmei~ce."~~ 
Mais l'ttude des schkmas et des structures n'est iiiteressante que dans la 
mesure oil elle rCvkle une veritk. On sait qu'une grande partie des ecrits de 
Rousseau a un  caractkre apologll.rique: il se defend contre les attaques rCelIes 
et irnaginaires de ses contemporains; il justifie son nlode de vie; il dtmontre 
sa superiorite intellectuelle et morale qui - conlme B Saint-Preux - lui tient 
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lieu de titres de noblesse; il chante sa propre gloire. Prenant Dieu 5 tkmoin, 
il Ccrit: "Etre eternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes 
semblables . . . que cllacun d'eux decouvre a son tour son coeur aux pieds 
de ton tr6ne avec la mCme sincerite; et puis qu'un seul te dise s'il l'ose: je 
fils i?zeilleur qzle cet homme-ltr. "" 11 y a incontestablen~ent, chez Rousseau, 
une Cvolution morale, mais est-ce dans sa pratique de l'abstinence sexuelle 
qu'il faut la trouver? Lorsqu'il entreprit la redaction des Coi$essions, en 1766, 
les temoins des prouesses d'alc8ve dont i1 se vante etaient d6cedt.s ou perdus 
dans la nuit d'un quasi-anonymat. Therkse seule aurait pu confirmer ou 
infirmer les dires de l'kcrivain en ce qui la concernait. Mais la gouvernante 
de Rousseau savait bien garder des secrets, d'autant plus que la revendication 
de paternit6 de ses enfants par l'homme illustre ne pouvait que la flatter. 
Et lui aussi peut-Ctre, l'une de ses maximes Ctant; "Ce n'est pas ce qui est 
criminel qui cohte le plus k dire, c'est ce qui est ridicule et honteux.""' Or 
Jean-Jacques jouissait d'une mauvaise reputation aupr&s des "ennemis." I1 
le savait et il en souffrait. Ce jour ou la reserve de l'une de ses admiratrices 
le comble d'aise, ne jubile-t-il pas? "Vous me rendez fier en me marquant 
que Mademoiselle Bondely n'ose me venir voir a cause des bienseances de 
son sexe, et qu'elle a peur de moi comme d'un circoncis. I1 y a plus de quinze 
ans que les jolies femmes me faisaient en France l'affront de  me traiter 
comme un bonhomme sans consCquence, jusqu'a venir diner avec moi en 
tste-$1-tCte dans la plus insultante familiaritk; jusqu'k m'embrasser dedaig- 
neusement devant tout le monde, comme le grand-p&re de leur nourrice. 
Grgce au cieI, me voil8 retabli dans ma dignite puisque les Demoiselles me 
font J'honneur de ne m'oser venir ~ o i r . ' ' ~ ~  Quelle revanche pour celui qui n'a 
cessC de se derober aux ardeurs qu'il inspirait! 
George Sand, la premiere 8 avoir Cmis l'hypothese de l'impuissance de 
Rousseau, possedait des renseignements de premiere main. Sa grand-mere, 
Madame Dupin, avait ete tCmoin de l'une de ces defaites amoureuses que 
son secrktaire s'imposait.'Wais Rousseau en depit de lui-mCme et malgrC 
sa savante ambiguitk ne pr&te-t-il pas main forte aux partisans de la theorie 
de George Sand? Ses ouvrages sont emailICs, Fa et 18, de rtflexions qui, bien 
que noyCes dans la masse d'assertions contraires, constituent des confessions 
fort revelatrices. N'kcrit-il pas? " . . . il est vrai qu'ktant conformi par le corps 
ainsi que par la t&te si differemment des autres hommes que tout ce qui les 
soulage me nuit. . . ."" Ne dit-il pas encore? ". . . faute d'oser tout dire ou 
de pouvoir tout faire . . . j'ai ainsi passe me vie 8 convoiter et me taire aupres 
des personnes que j'aimais le plus. J'ai done fort peu possCdC, mais je n'ai 
IaissC de jouir a ma maniere, c'est-a-dire par l'imagination."lq 
11 importe seulement aux psychanalystes de savoir si l'auteur des Lettres 
Momles est vertueux par goirt ou par necessite, mais il in~porte k tous les 
lecteurs de Rousseau de comprendre qu'il condamne sans cesse ce qu'il 
nomme "le delire erotique." I1 distingue constamment entre passion imp& 
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tueuse, subjugante, et degradante - celle de l'amour - et passion caln~e, 
subjuguee, et ennoblissante - ceIle de l'amitie. L'opposition qu'il fait entre 
les deux passions est toute dialectique; il se sert de l'amour colnlne d'un 
repoussoir pour nlieux faire valoir l'amitii:: "L'air de l'amour giitait la bonne 
atnitik."" Car en effet I'amitii. est l'objet de toute ses preoccupations, le theme 
plus ou moins cache de toutes ses oeuvres. Le fil conducteur qui parcourt 
ses Ccrits et qui les relie ensemble est le dCsir de former des homn~es aptes 
i I'amitiC, cornme Emile; de creer une societi. qui favoriserait Ies rapports 
amicaux entre les hommes et Ies fernnles (cf. L a  No~lvelle H4loue et le Coiztrat 
Social). 
Dans un sens Zulietta avait raison. Zanetto Ctait plus apte aux mathima- 
tiques qu'i l'amour: le dessin geomktrique qui sert de base a ses dkmonstra- 
tions morales et B sa societk triangulaire ne relive-t-il pas des sciences mathe- 
matiques? Mais Zulietta avait tort aussi. Les kpitres exaltantes de Jean- 
Jacques 5 Sophie, celles de Saint-Preux a Julie ne nkcessitaient-elles pas des 
partenaires feminines rCelles OLI in~aginaires? I1 etit C t t  domrnage pour la 
posterit6 que Zanetto delaissiit les fernmes puisque depuis plus de deux cents 
ans ses lecteurs sentent leur coeur fondre B ses accents passionnks. Au 
demeurant, Jean-Jacques n'est-il pas, par correspondance, un arnoureux 
tmkrite? 
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